筆者：克里斯托弗-安東里尼
斯坦普斯的餐廳的格局，是和別處不同的：都是分布在觀眾席的后方，與觀眾看球的地方連通起來，能隨時為看球的觀眾提供餐飲。來看球的人，看到一半，每每花上三美元，買一個熱狗一杯飲料——這是二十多年前的事了，那時還在大西部論壇，現在價格要漲到五美元——拿回看臺座位，邊看比賽邊吃。
倘肯多花兩美元，便可以買一盒薯條，或者洋蔥圈，做小食搭配了，如果出到十幾美元，那就能美美吃上一頓大餐，但這些顧客，多是吃了晚飯來的，大抵沒有這樣的胃口。只有VIP客戶，才會穿得西裝革履的進入包間，要一些牛排、披薩、紅酒，邊吃邊看比賽。
我在五十八歲的年紀，在斯坦普斯中心開了一家意大利餐廳；哥哥說，底子太薄，怕做不了高端VIP的生意，就做些普通球迷的餐飲酒水。普通球迷，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往對披薩的口味挑三揀四，說意大利披薩上怎么沒有菠蘿，他們堅持認為正宗意大利披薩上是有菠蘿的，我不想跟這樣的人爭辯，我會給他一拳讓他清醒。所以想了幾天，哥哥又說我開不了餐廳。幸虧快船隊提供了大額貸款，支持我做高級餐廳，我的店才開了起來。
我從此便整天在斯坦普斯餐廳工作，為球迷送披薩。雖然錢賺了一些，但時間久了總覺得有些單調，有些無聊。哥哥總是來吃白食，安舒茨總和琳達勾勾搭搭，教人活潑不得；只有唐-斯瑪特到店，才可以笑幾聲，所以至今都記得。
唐-斯瑪特是在店里用餐而西裝革履的唯一的人。他身材普通，面色紅潤，面容里時常夾雜著憂慮，眼神中總是充滿著智慧感。穿的雖然西裝革履，可是總是那一套，似乎十多年沒有換了。他對人說話，總是夾雜著中文漢字，有時教人半懂不懂的。因為他名叫斯瑪特，是快船隊的總經理，也是我能開成這家餐廳的恩人，于是我都是叫他唐-斯瑪特。
唐-斯瑪特一到店，所有員工就都看著他笑，有的叫道，“斯瑪特先生，快船又贏球了！”他不回答，對我說，“拿一杯啤酒，再來一個披薩。”便松了松領帶。他們又好意的高聲嚷道，“快船一定可以打進季后賽的！”唐-斯瑪特睜大眼睛說，“你怎么這樣不負責任的預測……”“什么不負責任？前天快船打雄鹿庫里復出，吊著打。”唐-斯瑪特便漲紅了臉，臉上又露出憂慮的神色，解釋道，“吊打不能算贏……傷病！……詹寧斯缺席了，贏了不光彩。”接連便是難懂的話，什么“普林斯頓”，什么“傳切”之類，引得眾人都哄笑起來：店內外充滿了快活的空氣。
聽人家背地里談論，唐-斯瑪特是個孤兒，但他沒有放棄自己，努力學習奮發圖強，據說還做過廚子，后取得了斯特林的青睞，成為了快船的總經理。短短一個賽季的時間，就把魚腩快船帶到了季后賽。可惜本賽季庫里早早受傷做手術，快船開季的成績并不好。不過到了一月份，科爾來了，快船逐漸復蘇戰績好了一些。勝場慢慢多了，排名朝前了一些。唐-斯瑪特可能是高興，來我這里吃飯的次數明顯變多了。他在我們店里吃披薩、牛排，從來都不用給錢；雖然我過去做餐廳、刷房子都是概不賒賬，但對唐-斯瑪特是絕不會收他一分錢。
唐-斯瑪特喝過兩杯酒，憂慮的神色漸漸散去了，有個吃披薩的小球迷問道，“斯瑪特先生，快船下一場打熱火能贏嗎？”唐-斯瑪特看著問他的小球迷，點點頭表示沒問題。快船即將踏上客場之旅，第二場就是打熱火。小球迷便接著說道，“那這個賽季快船是不是能殺入季后賽第二輪了？”唐-斯瑪特立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回也許大概我們是一定可以，但拿個好簽也不錯。在這時候，眾人也都笑了起來：店內外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，心里同樣是覺得痛快的。而且哥哥見了唐-斯瑪特，也每每這樣問他，大家都很開心快船復蘇。唐-斯瑪特卻不太喜歡和我們聊籃球，他總是對外說自己不懂戰術。打公牛那場他有點喝醉了，對我說道，“你懂籃球戰術嗎？”我略略點一點頭。他說，“懂籃球戰術，……我便考你一考。老鷹戰術有哪些主要的攻擊策略？”我想，斯瑪特先生您實在是為難我了，這么專業我哪回的上來？便支吾著去招呼生意，沒有回答。
唐-斯瑪特似乎沒忘記這茬，中場休息時候和我說，“你真不懂？……莪來教你，記著！這些套路應該記著。將來做主教練的時候，用得上。”我暗想我怎么可能做主教練呢？不過這場快船半場又領先公牛11分了，公牛可是聯盟第一，卻打不過快船，唐-斯瑪特肯定是高興的。我便試著回答他道，“老鷹戰術，應該先是在亞特蘭大老鷹隊使用的吧？”唐-斯瑪特顯出極高興的樣子，將兩個指頭的指甲敲著桌面，點頭說，“對呀對呀！……老鷹進攻有四種基本進攻策略，你知道么？”這時卻來了生意，VIP包間訂了牛排，我只能走開。唐-斯瑪特剛用手指沾了啤酒，想在桌面上畫戰術，見我走了，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
我聽艾達說過唐-斯瑪特是很懂戰術的，絕對的天才，但他總裝作不懂的樣子是為了照顧教練組的自尊心，他真是偉大。
臨近公牛的比賽結束，快船大勝無懸念，一些小球迷圍住了唐-斯瑪特。他便給他們簽名，一人一個。孩子要了簽名，都不肯散，說還想要庫里的簽名。唐-斯瑪特著了慌，臉上露出無奈的笑容，彎腰下去說道，“你們其實不想要我的簽名，是想要庫里的對不對？”直起身又看了看場地邊，庫里被擠的水泄不通，都是采訪和要簽名的，這一場他拿了34分。他自己搖頭說，“客場之旅的時候，給你們帶簽名。”于是這一群孩子都在笑聲里走散了。
唐-斯瑪特是這樣的使人快活，要是沒有他，快船的球迷和球員簡直沒法過。
有一天，大約是全明星賽前的兩三天，琳達正在慢慢的做披薩，揉搓著面團，忽然說，“斯瑪特先生長久沒有來了。好久沒給他做披薩了。”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個愛看球的年輕員工道，“他怎么會來？……快船這次客場之旅是11連客，中間夾著全明星，回不來。”，琳達說，“哦！”“這次客場之旅太漫長了，大家都覺得兇多吉少，結果開局就是四連勝，熱火都打不過他們！”“后來怎么樣？”“怎么樣？第五場加時賽輸給了克利夫蘭騎士，馬上又贏了猛龍和雄鹿。”“后來呢？”“后來竟輸給森林狼了！”“算扶貧了。”“是啊，不過戰績還是西部第十一，和第八差了三個勝場呢。”琳達具體也不太懂，不再問繼續默默做她的披薩。
全明星賽之后，快船還是在打客場，各隊交易滿天飛，安東尼去了尼克斯；熱火交易得到巴蒂爾；斯坦普斯中心這幾周都是湖人的比賽。但我也開始關注起快船的情況來，他們連著兩場拿下了雷霆和黃蜂兩個硬骨頭。終于在2月24號回到洛杉磯，他們在25號要打湖人。
當天下午我正準備食材，忽然間聽得一個聲音，“來杯啤酒。”這聲音雖然很低，卻很耳熟。我抬頭一看，那唐-斯瑪特正坐在餐廳外的觀賽桌前。他好像瘦了，頭發沒打理亂糟糟的；穿一件新款快船球衣，托著下巴，這套球衣很潮，坎耶-韋斯特專為快船設計開發的，賣挺火；見了我，又說道，“來杯啤酒。”
琳達也伸出頭去，一面說，“斯瑪特先生？要不要吃我做的披薩？”唐-斯瑪特很頹唐的轉頭答道，“這……下次再吃吧，我現在就想喝一杯啤酒。”琳達笑著對他說，“斯瑪特先生，快船又要進季后賽了！”他這回沒有說不負責任的預測，單說了一句“不要提了。”“是不是還差好幾個勝場？有機會的，和上個賽季一樣！”唐-斯瑪特低聲說道，“難說，難說……”他的眼色，很像告訴琳達，不要那么樂觀。餐廳的員工和廚師幾個人，便和琳達都笑了。唐-斯瑪特總是那么謙遜。我倒好啤酒，端出去，放在桌上。他拿過酒杯，我看他手腕上戴著的是勞力士的手表，據說是一個贊助商送的，快船的贊助商越來越多了。不一會，他喝完酒，便又在旁人恭敬的道別中，到場地中和球員一起熱身去了。
自此以后，唐-斯瑪特又有一段時間沒來吃飯。那天他們在斯坦普斯中心絕殺了湖人，又是哈登；接著背靠背險勝凱爾特人，黃綠軍都死在他們手里；3月7號他們再度踏上了客場之旅，唐-斯瑪特肯定跟去了，一直到3月12號戰勝奇才，他們打出了一波十連勝！3月14號，最后一個客場，打季后賽競爭者灰熊。
我到現在終于沒有見——大約唐-斯瑪特要帶著西部第八回來了。
二零一一年三月
網頁版章節內容慢，請下載好閱小說app閱讀最新內容
請退出轉碼頁面，請下載好閱小說app 閱讀最新章節。