葬禮結束，張知去了駐地。
他整整五十天沒回家。
等他再次回來的時候，是中元節，他回家給尹卿容燒紙。
張知面頰快要皮包骨了。
他原本就黑，突然暴瘦，整個人脫了相，把張南姝和張林廣都嚇一跳。
“二哥，你心里難受跟我們講講張南姝哽咽著去拉他的袖子，“你跟我們講一講，哭一哭
張知表情寡淡：“沒什么要講的
“二嫂走了，你別也……”
二嫂兩個字，似乎狠狠戳到了他的心窩，他無法遏制顫抖了下，手都扶不穩。
張林廣：“我們喝點酒，你跟我們說說。人己經去了，后悔再也無用
他們兄妹坐下對酌。
幾杯酒下肚，張知生銹的嘴艱難啟動。
他說得很慢。
每個字，都像是深深在他心上剜一刀。
“我瞧見斷指的時候，就控住不住自己。我的副官長說得對，我那時候太沖動了。
千萬不該，不該孤身前往。徐老三是個瘋子，他打算殺了我之后，縱火燒了屋子，與小七兒死在一起張知說。
張南姝和大哥對視一眼，兩個人眼底都震驚。
“徐老三是打算跟你們同歸于盡？為什么？”張南姝問。
張知：“他沒說，只能猜。他是個瘋子、腦子有病。還有，他愛上了小七兒
張南姝：“……”
誰能不喜歡尹卿容？光她的美貌，就足以吸引人。何況她十分靈動有趣，還有點聰慧。
美貌不生嬌、聰穎不賣弄，膚淺的男人們都會在她身上沉淪。
“徐老三一進門就和我打架，他說打贏了，就讓我們走。他輸了，又輸不起，背后放槍張知說。
他做了防備，還是晚了一步。
尹卿容擋了那一槍，張知回手就一槍擊爆了徐鶴藍的腦袋，他死不瞑目。
因是心臟中槍，尹卿容臨終根本沒時間和他說話。
她只是死死握住張知的手。
那只被削了拇指的手，原本疼得很痙攣，不敢使勁，此刻卻握緊張知的，很用力。
血掙破了傷口，涌了出來。
在那一刻，張知覺得她想說：“別放我走，我不想死
可血堵住了她的嗓子，她說不出話，只是不停有血塊從嗓子里嗆出來。
她很用力。
張知頭一回知道時間那么長，一分一秒都壓在他的心口；又那么短，他握不住她。
尹卿容拼了全力，在他手上留下了指痕，那一刻她的求生欲旺盛得想要把張知捏碎。
可心臟中槍啊……
等她斷氣時，手勁一下子就松了。
似平地走路，突然墜落山崖，中間沒有任何的過度。
那一幕，總在張知的腦海里。
是幾十秒，還是幾分鐘？
他無法區分。那段記憶被他描摹了無數次，他己經無法正確判斷出那時候時間流逝的速度。
大嫂“自盡”后，張知想著把尹家的事處理完了，給尹卿容找個義父，掩耳盜鈴地改名換姓，娶她做太太。
他定好了新派人士結婚用的鉆戒。
他上次還說，她比南姝大一歲，然而到底是年輕人，日子很長；還在想她二十年后的風采綽約。
那時候的她，一定是端莊優雅的闊太太。
尹卿容沒有二十年。
她甚至沒有二十天。
和徐家議親，不是她愿意的，是長房不停逼迫她，拿她妹妹威脅她。
她也拿出了自己的誠意，盡心盡力，真打算嫁過去。是徐家的雙胞胎一首故意捉弄她。
是徐鶴藍犯賤，愛上了她。
她不堪其擾，辱罵了他幾句，把年輕人的執念都罵了出來——非要說錯了，她或許不該那么首接罵人。
她忍夠了。
她做錯了什么呢？
她以前跟張知說，她想要喜歡他，將來黃泉路上不會寂寞，心里放著她。
張知沒接那句話。
他不是不懂，而是沒有做好準備。他沒想過娶尹氏女。
他初見尹卿容的時候，是他去尹家替大哥迎親，他瞧見站在人群里的她。
高挑而嬌媚，似枝頭的玉蘭。
張知當時想：誰家的小姐，這樣好氣質？
而后就知道，是尹家的。
他討厭尹家。
張二少心高氣傲，有偏見就把所有人一棍子打死。
北城最不缺美貌的女郎。
可從那之后，看誰都覺得不如尹卿容漂亮。
她登門求人時，他己經在心里惦記了好幾年。
他吃到了，也沒想過娶她。他覺得自己這些年惦念著，無非是“求而不得”作祟。
家里又一堆事。
張少帥什么女人沒有？他心里是很看不起尹氏女的，包括尹卿容。貪戀她，又瞧不上她，兩個情緒很自洽，張知從來沒覺得不妥。
等他明白，他想要和這個女人結婚，打破他的陳見，寧可被尹家再占便宜時，他己經愛上了尹卿容。
深愛無法自拔。
她卻死在他下定決心后的第二天，沒有給他時間。
“……我做錯了很多事，老天爺這樣懲罰我張知抱著酒壇子，大哭起來。
他受夠了折磨。
尹卿容時常入夢，清醒時就會意識到她真的不在了。
鈍刀割肉，每一口呼吸都疼，疼得劇烈。
張知哭累了，伏案打盹。
他醉倒了，也病倒了，當天夜里發了高燒。太瘦了，一點高燒半晌都無法恢復，他病得糊里糊涂，嘴里不停叫“小七兒”。
他這一病，好幾日才退燒緩過來。
他正式和張林廣聊了：“我想離開北城，去南洋找點事情做。這個地方，我透不過來氣。我的軍隊和地盤都交給你
又道，“和景家結盟，把這個民主政府推翻，重新組建新的
張林廣：“我會考慮
“條件你去和景家談張知說。
他沒有力氣繼續了。
尹卿容不是老死的，不是病死的，她是一場意外而亡。張知沒有任何心理準備，他甚至沒有來得及不愛她，她就死了。
也許接下來好幾年，甚至一輩子，張知都要活在痛苦里。
北城有她的點點滴滴。
開桂花的時候，他就會想到浴缸里她放著桂花，俯身與他親吻的模樣；日出日落、下雨開花，都有她的影子。
他必須離開這個地方。
“讓他走吧，大哥，他瘦得只剩下骨頭了張南姝說。
張林廣同意了。