美劇的制作流程相當變*態，編劇先向制片人或影視公司進行口頭闡述。如果對方感興趣的話，會進一步加工這個想法，再由他們向電視臺闡述。
電視臺若決定拍攝，就會買下這個劇本，注意哦，僅僅是第一季第一集的劇本。經過編劇、制片人、電視臺三方潤色后，便能正式開拍。
而第一集完成后，先在電視臺內部播放，高層的意見要完全統一，才由大boss在某個交易會上公布本年度的播放計劃。
一個想法進行多半年的創作修改，也不一定能搬上銀屏。即使播出第一季了，收視不好同樣被砍。甚至于，如果前幾集的收視率超爛，電視臺會直接腰斬。
而在整個鏈條中，制片人的地位最高，其次是編劇，最后才是導演。一部完整的美劇，平均有二十來個編劇，十來個導演，尤其是情景喜劇，編劇換得比撒尿還快，因為每個人的梗是有限的。
如此雜亂的創作風格，也造成了美劇往往是神一樣的開頭，然后神經病一樣的展開……
再說《丑女貝蒂》，于九月份開播，目前正播到第四集。按照劇情慣例，前面的鋪墊和小高氵朝過后，總會迎來一個轉折點。
貝蒂進入《摩登》雜志工作，已經取得了老板的信任和些許同事的友善，初步站穩腳跟。用膝蓋想想都知道，接下來肯定是段新劇情，那新劇情就得有新人物。所以便出現了亨利。
他是公司的會計。對貝蒂很有好感，而貝蒂正與那個悲摧的前男友沃爾特糾纏。這個角色并非固定，只是編劇的一種嘗試：如果第五集播出后，觀眾蠻喜歡亨利，自然會加大戲份，如果討厭的話，不露面是小。把你寫死了都有可能。
……
洛杉磯，片場。
《丑女貝蒂》的背景發生在紐約，但除了第一集，大多是在洛杉磯的影棚里拍攝。
早上八點半，褚青感覺很郁悶，雖然他非常輕松的干掉了那個叫什么克里斯多夫的競爭對手，但他仍然很郁悶。
據正在自己腦袋上忙叨的化妝師，和旁邊的副導演閑聊得知，這部劇竟然準備了二十個編劇。以及十八個導演。
臥槽！
他根本無法理解，這能一氣貫通么？瞧瞧那爛得要死的臺詞就懂了！即便是自己答應的，可有那么一瞬間，真覺得被亞歷克斯坑了。
“嗨，褚！”
此時，一個稍顯尖銳的聲音從背后傳來。隨即又溜到了左邊。鏡子里映出一位金發嬌艷的美國妞兒——飾演前臺小姐兼老板炮*友的碧姬紐頓。
“嗨，你化完妝了？”他招呼道。
“yeah，我比你早到二十分鐘呢。”
那妹子穿著短裙，露出兩條好看的大腿，臉上則帶著些好奇和打量，笑道：“褚，你跟電影里真的很像。”
“呵，我想演員很少會與自己的角色相似。”
“哦不，我家里現在還藏著《愛神》的碟片，我清楚那個小裁縫的樣子。老實說。我聽到你要來客串，我覺得自己很幸運，要知道……”
化妝師剛好完工，她便站起身，湊到人家的耳朵邊，低聲道：“他們對你可不怎么感冒。”
“呃，我不能要求所有人都喜歡我。”
褚青不想談這個話題，微微側身，道：“我能問問今天的導演是誰么？”
br />
“卡梅隆利特瓦克，以前拍過《橘子郡男孩》，一個頑固的老家伙。”
“……”
他裝模作樣的點點頭，完全不曉得那哥們是干嘛滴。
話說《丑女貝蒂》有兩大制片人，一個叫薩爾瑪?海耶克，本身是名演員；一個叫西爾維奧?霍塔，同時擔任總編劇。
毫無疑問，后者的地位更高，海耶克也不甘心，便分成了兩個派系。褚青當然不了解，過把戲癮就閃的主兒，指望他摻和什么狗屁宮斗。
而劇組那邊，對這個忽然冒出來的東方人都保持著微妙態度，無論在歐美的知名度，還是實際成就，妥妥碾壓。
所以他們有中立的，比如貝蒂的扮演者亞美利卡，有釋放善意的，比如碧姬紐頓，也有莫名敵視的，比如男主角馬比烏斯。
幸好，倆人沒有對手戲，搞不出令人蛋疼的挑釁打臉。
……
這是個挺現代感的影棚，大玻璃門，白墻壁，古里古怪的桌椅，彎彎曲曲的走廊，到處透著一股我很時尚我很潮濕的敢腳。
本場戲是講，貝蒂遭同事戲弄，穿著一身羞恥的蝴蝶裝上班，她正跟碧姬閑聊，然后亨利出場。
等機燈就位，副導演操著對講機喊：
“ready？ready？”
“action！”
亞美利卡其實不丑，哪怕化完了妝，無非就是眉毛濃點，頭發亂點，還有一副銷魂的牙套。
她拿著筆在紙上亂劃，碧姬像只貓一樣歪在對面，嘴里嚼著糖果，問：“你給多少女人打過電話了？”
“他不記得什么時候掉的，所以我給上周每個女人都打了！”
“真有趣！”
碧姬做了個很厭惡的表情。
“我需要你找出周二和周三小姐的住址。”
亞美利卡又寫了幾筆，把紙遞給對方。
“米爾貝蒂蛺蝶？”
一聲突如其來的詢問，接著鏡頭一偏，褚青入鏡。
他顯得很不穩當，雙腳似踩進了棉花堆，身體左搖右晃的。而且那條西褲，貌似還往下扯了扯，弄得松松垮垮。
這份形象，完全就是個缺乏運動、不修邊幅。但對某種事物極其狂熱的悶*騷男。
“咔！”
導演立時喊停。大聲問：“褚，你的褲子為什么會這樣？”
“呃，我覺得這樣很符合人物性格。”
“老兄，編劇都沒寫明人物性格，你最好不要亂來！”
“ok！”
他沒法爭辯，隨手提好褲子。
“action！”
“米爾貝蒂蛺蝶？”
褚青又問了一遍，眼睛直直的釘在亞美利卡身上。興奮道：“這是米爾貝蒂的龜紋甲？”
“我，我太不清楚，我只知道是蝴蝶圖案。”她應道。
“哈，這恰好是我知道的為數不多的幾件事情之一……事實上……我還知道地球的周長……”