去年和喬斯年同居的時候，她有想過和他好好在一起，因而他傷過她很多次，她都一笑而過。
他說過很多傷她的話，也傷害過遇之，可正因為想好好在一起，他給她買了一捧黃玫瑰，她就接受了。
她退了很多步，一退再退。
直到發現沒有退路時，自己已經站在了風口浪尖。
她給遇之寫信時很輕松，因為程遇之從來沒有給過她任何的負擔，和他相識，他付出的遠比她付出的要多。哪怕她懷孕后再次回到芝加哥，他也什么都沒問，依然對她很好。
別人眼里的她未婚先孕，和男人不清不楚，而他，從來沒有用這些眼光看她。
他對她好，她知道。
也正因為如此，她不會再傷害他，遠離，是對他的負責。
也是對蔡阿姨的負責。
她給程遇之的信很長，寫了好久。
寫完后，她把信紙折進信封里，又拿出一張新的信紙，給項磊天和方城寫信。
對于這個父親和弟弟，她的情緒很復雜。
他們對她也很好，很關心，可終究因為缺席了二十多年，她和他們的關系始終親近不起來。
但不管怎么樣，他們依然是她最親的人之一。
項磊天是個很好的父親，也是個天才設計師，而失去記憶的方城也是個很好的弟弟，雖然性格內向，不愛多言，但也無法掩蓋他天才的醫術。
前塵往事，恍惚夢一場。
她希望方城永遠也不要記起從前的事了，失去記憶于他而言，是一場新生。
她給他們分別寫了信，讓他們不要記掛她，她只是帶著小柚子去了一個可以安安靜靜生活的地方，她們會好好的。
她給孟沉也寫了信，她至今都不知道孟沉去了哪里，從師公的潛臺詞里聽出來，他找小紫的時候跟人起了沖突，被人打了一槍，不知去向。
其余的，誰也不知道。
但她還是給孟沉寫了一封信，希望他哪一天可以看到吧。
臺燈散發出柔和的光線，這淺黃色的光暈照在她的臉上，讓她溫柔的臉龐上又多了幾分清淺的柔美。
一個下午，她都在寫信，筆尖下是安靜流淌的文字。
那娟秀的小字一個個躍然紙上，承載著她的心情和思念。
這些年，她也是什么苦都吃過，好幾次和死神擦肩而過，而如今回憶起來，也不算什么，起碼她現在有小柚子。
小柚子在，她的希望就在。
以后不用再吃苦了，和從前的一切都有了一個了斷。
她帶著小柚子安安靜靜離開，不會再有人來打擾她。
傍晚的時候，小柚子睡醒了，睜著大眼睛看葉佳期，小手動來動去。
葉佳期轉過頭，正好對上小柚子的笑臉，她也笑了。
“醒了？餓了嗎？”葉佳期站起身，將小柚子從床上抱起來。
小柚子好奇地看著桌子上的信紙，想伸手去抓。
“不拿。”葉佳期抓住她的手，塞了一只兔子給她，“媽媽晚上帶你再去坐小火車。”
離開了芝加哥，小柚子也沒有小火車玩了。