沉默。
又是一陣漫無邊際的沉默。
誰也沒再說話。
葉佳期整個人就像是被人抽走了全部的力氣一樣，說不出一句話來，只靜靜看著他，表情呆呆傻傻。
喬斯年終于站起身，理了理自己的西裝外套。
光影里的喬斯年依然西裝筆挺，衣冠楚楚，斯文儒雅的臉上是冷峻的寒意。
他的影子落在地板上。
他低下頭，盯著床上的葉佳期看了很久。
她像只小木偶一樣坐著，一動不動，目光落在面前的那堵白墻上。
初秋的夜晚，深沉而寧靜，像一個無底的黑洞，將一切都吸納了進去，只剩下暗沉沉的黑色。
喬斯年的目光從她的臉上移了下來，最終落在她的褲子上，淡淡道：“你來例假了。”
一句話讓葉佳期收回目光，她的拳頭微微握緊。
剛剛睡著的時候肚子就有隱隱痛意。
“白天非要喝冰茶，晚上穿低胸禮服納涼、喝酒，葉佳期，你這樣子怕是以后沒法再給別人生兒育女。”
說完，他頭也不回地離開。
高大的身影消失在臥室里，往門口走去。
“砰”一聲，門關上。
空氣中只剩下殘留的氣息、黑暗、寂靜。
恍恍惚惚，葉佳期有一種暈眩的感覺，耳邊明明是寂靜和安寧，但卻如有千萬只蜜蜂在“嗡嗡嗡”地轟鳴。
心口，如有一只手攥緊，抓得她喘不過氣來。
那一剎，她癱軟在床邊，倚靠軟綿綿的抱枕，仰著頭，目光無神地看著天花板。
小腹處有隱隱的痛意，一陣一陣，可她已經無力去洗手間。
身體里的全部力氣都像是被抽走了，什么都不剩，只有一絲氣還吊著……讓她茍延殘喘。
良久，她閉上眼。
酒意開始在心口處彌漫、泛濫，侵襲著她的心肺、心智、心神……讓她分不清夢境和現實。
她就這樣倚靠著抱枕，聽著胸腔里的心“噗通”“噗通”均勻跳動著。
深夜，漫無邊際。
她原本以為自己可以這樣一直坐到天亮，只不過小腹處的痛意越來越深，她撐著床坐起來，往洗手間走去。
來例假了，肚子有點疼。
她打開水龍頭，用沒有受傷的右手洗著臉。
從洗手間出來后，她又重新坐在臥室的大床，空氣中還有那個男人身上的氣息，久久沒有散去。
十九年時間，不多不少，小半輩子。
以后，她的生命中再也不會有一個叫“喬斯年”的人。
她坐在床邊，低頭看著手上的紗布，很多時候很多事，看開了也沒什么。
她拿出手機，登錄了很早就沒有再登錄的微博，隨手發了一條——
小橙子。：再也不見。
她隨手翻著從前的微博，一條一條，銘記著以前的點點滴滴。
翻了翻，她沒有了興趣，扔下手機，走到窗口。
窗簾拉開，外面是靜悄悄的夜景，只有高樓大廈和行駛的車輛，不見行人。
這寂靜的夜，吞噬了世間的喜怒哀樂，也吞噬了她的一顆心。
也許，再過一個十九年，她連他長什么樣都不記得了……