1894年，初夏，柏林。
《c小調第二交響曲》在理查·施特勞斯指揮下首演了前三個樂章，樂評幾乎全是抨擊與謾罵。
同年年末，馬勒親自指揮全部五個樂章，期間身體不適，演出后便暈倒，這場音樂會激烈的反對之聲少了一些，雖然大量樂評人仍舊拒不出席，但上座率有一定提升，聽眾報以體面禮節的歡呼。
十分不網文的劇情，嚴格來說，這部交響曲到馬勒死后至少五十年也沒引起什么注意，將主角這么寫萬萬不可，作者去代入一下倒是可以。
《舊日音樂家》目前寫了8個多月，第二卷的跨度在35W-118W字。
講道理，像我這樣的起點撲街作者的切書規律，除了15-25W上架前后，另一個高峰期應該就是在此期間。
寫過書的都會知道，這絕逼是法則級的規律，這下我也有過親身體驗了，尤其在第二卷70多章左右時。
怎么描述那種狀態呢？就是你只要一坐在鍵盤前面，滿屏幕滿腦子都是“寫你mb”。
有很多大神級別的作者在分享經驗時說：“寫書不要看評論，看數據就行了。”
我知道遇到那種情況他們是怎么懟人的：“你噴得這么兇，訂閱卻越來越高，教人寫書走好不送。”
但我這里的評論畫風有時是這樣：
“你寫成這逼樣，難怪數據這么差。”
我他媽還能說什么.jpg
薄紗了。
我的作家助手至今都處于卸載狀態，除了臨時在外改文時短暫裝回過幾次，這減輕了一定的打擊感。
不過兩卷的寫作經驗，讓我有了一個實操性的更寶貴收獲：
“選好卷首語，讓它變成完結這一卷的精神支撐。”
第二卷的卷首語，在最開始設計的時候，很容易想到去在馬二合唱部分的歌詞中找，但具體選擇哪句，則糾結了很久。
回看首演樂章V就會發現，其實八個詩節各有各的淚點。
站在書中角色的角度，當他們恐懼死亡本身時，會更在意一和八；當遭受過重大變故、害怕失去所擁有時，會更在意二；當處在人生的失意逆境時，會更在意四；當受到病痛或衰老折磨時，會更在意五、六、七......
但最后我選的是第三詩節：
“要相信啊：
你的誕生絕非枉然！
你的生存和磨難絕非枉然！！”
對于懷疑“存在的目的和價值”的書中小角色們而言，他們會更在意聽到這句話，然后，對我自己這種撲街小作者而言也是。
我能寫到現在，首先感謝自己選擇了這條卷首語。
或許，之后還是能用這個方法堅持下去，或許。
一些寫作的真實心路歷程剖開分享，然后還是進入正題，總結一下劇情吧。
……
從大綱設計上來說，第二卷篇幅本就是最長，起初估計約為第一卷的兩倍，以對應《c小調第二交響曲》的龐大篇幅和編制，當然，實際還是寫超了10W字。
“復活”卷我對雙主線結構的處理，沒有“巨人”卷那么顯著，實際上并列關系占據了更突出的位置。
當然，我也是從來沒寫過書，這都是在憑感覺嘗試。
第二卷結構上最重要的節點是五段死亡，分別對應范寧創作《c小調第二交響曲》五個樂章的階段。
第一樂章是維埃恩的出生到死亡，其創作原型是法國管風琴家LouisVierne（1870-1937），或許十分名不見經傳，但這我是有意而選之的。
因為藝術大師們的天賦、意志力和影響力接近于神，令我們這些普通人望塵莫及，也令那時作為青年作曲家的主角望塵莫及，所以我想降低一下他仰望的層次。
其實每位音樂家都有戰斗的一生，不光是貝多芬、肖邦或勃拉姆斯這樣的人，更多的音樂家是歷史長河中的支流，他們的藝術生涯也同樣可歌可泣。
這里離范寧的時代很遠，但喚起了他對于自己音樂師承的悠然神往，喚起了對“死亡觀”的思考和探討欲，命題也得以初步提出。
維埃恩的這條線在第二卷初期就埋下，關聯的神秘側包括其引出的人際關系出場、被使徒利用的折返定位陰謀、特納美術館原址暗門與瓦茨奈小鎮、紫豆糕小姐與緋紅兒小姐、文森特前往豐收藝術節的可能活動目的......
所以寫那些經歷真不是水字數，就算對音樂家的藝術生涯和抗爭精神不感興趣，但這也是主線神秘劇情，還有，幽靈火車事件不是沒頭沒尾、暗門探索不是強行收場、瓦修斯的挑釁樹敵不是強行降智、主角在面對F先生時忘帶鑰匙也不是智商低，真的別噴了，我刪了一些評論，對不起，但我真的好難過。
第二樂章是詩人巴薩尼的死，雖然他是劇情中“復活頌”的原始文本作者，但創作原型不只是詩人克洛普施托克（FriedrichGottliebKlopstock，1724-1803）。
我在寫這部分劇情，寫巴薩尼的藝術生涯時，心里也想過貝多芬《c小調合唱幻想曲》的合唱文本《當愛與力量團結聯姻》的作者庫夫納（ChristophKuffner，1780-1846），想到過葉芝（WilliamButlerYeat，1865-1939）的神秘主義詩歌，還想到過里爾克（RainerMariaRilke，1875-1926）的《杜伊諾哀歌》......
就像范寧說的那樣，這對他而言是一個善終式的、遠距離崇敬的人物，這避免了痛徹心扉，只有淡淡的感時傷逝或陰霾悵惘。
——這種“追憶”的心境很利于藝術家去探討人文，去探討《哥德堡變奏曲》的神性，去探討藝術作品在歷史長河中的判定問題，以及嚴肅音樂和詩歌文學的關系。
就像文中米爾主教對巴薩尼的評價一樣：“每個人都必須遵從內心的自由意志一次又一次地生產真理，否則他就會枯萎。巴薩尼以畢生追求真理，即使那不是終極真理，但至少不會被歷史判定為失格。”
合唱這件事情對藝術而言太嚴肅了，因為幾乎每一位寫聲樂交響曲的音樂家，都受到過詩人、文豪和哲學家對他們人生觀的本質影響，幾乎每一位。
如果在異世界，有一位藝術家在交響曲中加入了合唱，必須要解釋那些深厚的人文土壤是從何而來，解釋他心中的創作沖動從何而來，他是從何種社會思潮下理解的哲思，他如何思考文學與音樂、韻律與節奏的關系，而非簡單地靈感爆棚或一抄了事。
所以我寫不了貝九，至少在當下的架構下寫不了，我對康德和黑格爾的理解很浮于表面，對席勒的詩作也涉獵甚少，沒有我的幫忙，主角會在外人面前圓不回來，對我自己也是極度不合理的，而且“舊日”的污染特性，注定了范寧抄貝九這種級別的作品會出事（有人已經從暗示中猜到了）。
大家如果有感覺比較好的寫貝九的書，可以推薦我學習一下，因為如果以后能寫到馬八，是可以借鑒一下他們是怎么鋪墊解釋的。
這一階段關聯的神秘側劇情，是全書最核心的“格”的設定，以及邃曉者與靈知相關機制、失常區擴散與藝術事業關系的設定……
第三樂章的死亡是圣塔蘭堡地鐵事故，沒有特定的原型，雖然有些具體的小角色，如馬克、赫胥黎或施特尼凱的死，但主要是為了描繪群體的渾噩與失控。
范寧發現死亡是完全無常的，沒有任何額外意義的，正所謂“生得渺小，死得隨機”，他開始試圖尋找一個“不僅能救贖逝者，還能慰藉生者”的答案。
所以才有了圣歐弗尼莊園的燭光晚餐，以及他和羅伊的那些“更加深沉的敘事視角”的討論。
這一階段關聯的神秘側劇情，先是借助“災劫”引出了特巡廳的一系列人物，然后接下來是七重門扉的“攀升路徑”設定、手機短信提示與范辰巽的伏筆、印象主義畫派和“七光之門”的伏筆、“舊日”的污染暗示、“燈影之門”的密鑰線索、其他器源神的初步情況、使徒事件的進一步推動等。
第四樂章是哈密爾頓女士的死，勞工案的支線是從第一卷引過來的，然后與她接上，其創作原型是工業毒理學先驅，美國職業健康安全之母愛麗絲·漢密爾頓AliceHamilton（1869-1970）。
“初始之光”在這里所表達的，不僅是“回到輝光”的諾斯替神秘主義思想，不僅是自我對于塵世的悲嘆……
那句被她記在扉頁的“人間處在很大的困境中！人們活在很大的痛苦中！”，也有更多對于全人類的悲憫情懷。
所以才有了音樂救助的“如獲新生”，有了柯達伊教學法的“生命中的光與血”，有了藝術普及的“勞工、農民、娼妓與紳士淑女共同賞樂”。
范寧也終于在她的葬禮上收獲了“復活”的靈感啟示。
或許我的人文關懷還做得不夠吧，有幾個人批評主角沒有同理心，好在大綱中這一條支線之后還會有“卡普侖藝術基金”、“連鎖演出院線”以及“舊日音樂學院”，如果還堅持得到那個時候的話，我再強化一下。
最后的第五樂章是卡普侖的死。
范寧在首演前夕出現“意料之中的意外”，卡普侖接替指揮棒完成絕響、獲得救贖，這個結局在開書的時候就定好了，真的不是我搞幺蛾子，真的不是我整爛活，對于不喜歡這段劇情的人，在這里說聲抱歉了，當時我的心情非常低落，又是發燒最難受的幾天。
他的創作原型是商業大咖、鈔能力者、玩票發燒友吉爾伯特·卡普蘭（GilbertKaplan，1941-2016），這位因癡迷于馬勒《第二交響曲》而走上音樂道路的業余指揮家，他的確有很多軼事可供膜拜，或感人的瞬間可供緬懷。
比如他20多歲就靠《機構投資者》掙得一百多萬（60年代的美元），20年后賣出了七千五百萬美元的高價；比如他乘著飛機到處聽馬勒，在倫敦交響樂團現場，鄰座的女孩成為了他的妻子；比如他把所有能拍到的馬勒手稿和史料全部買下，夜以繼日地研究，又倒貼錢翻印分享給藝術界和音樂學界；比如一系列指揮大師都曾享受過他的高端理財服務......
最牛逼的是，1998年這哥們還頂著“美國商貿團代表”的頭銜訪華......
卡普蘭已在7年前死于癌癥，我想他在彌留之際最大（也是最不可能實現）的奢望，莫過于能聆聽到馬勒的親自教誨，甚至是親自執棒首演馬勒的《第二交響曲》。
于是才有了小說中的這個人物。
在寫他的時候，我心中又不可遏制地浮現出了聽力全失的指揮《第九交響曲》的樂圣貝多芬、已故的在琉森音樂節上指揮馬二的阿巴多大師、在告別音樂會上彈奏李斯特《第二敘事曲》的阿勞大師，坐著輪椅指揮《艾格蒙特》序曲的小澤征爾大師，凡此種種……
這段劇情的情緒，在正文中差不多足夠，也隔得比較近，就不額外描述了，如果還想回味一番，可以在網上搜一搜關于卡普侖（卡普蘭）的故事，或聽聽他生前留下的馬二唱片。
唱片有兩個版本，一個是與LSO（倫敦交響樂團）合作的，一個是與VPO（維也納愛樂樂團）合作的，我認為處理有很多獨到之處，加上樂團是世界頂級水平，足以納入權威之一。不過我日常其實聽得不太多，尤其是VPO的那個版本，分軌實在是太蛋疼了，簡直逼死強迫癥（）
其實，第二卷最后結尾的內容應該還要再多一點，比如擴展那么2-3位勞工的故事，因為合唱團里面也有很多孩子們時日無多了，他們在演唱“復活頌”時的心理活動也是值得人們去關注的，再比如范寧徹底離開后，特巡廳的“善后”以及與眾人之間的博弈等等......
為保證以卡普侖為主的情緒上的連貫性，前者被剔除，而后者只能放到第三卷再寫了。
五則關于死亡的故事，五段不同的人生，組成了第二卷“復活”的骨架。
這是范寧在他的藝術生涯中第一次探討死亡，后面還會有，在第五、第六及第九交響曲中表現得更為突出，但嚴格來說，其實每一部交響曲都有著他關于生與死的思考。
網文中的主角光環，肯定會讓他魔改后的人生經歷“爽”得多，但實際上，馬勒骨子里是一個徹頭徹尾的悲觀主義者，關于死亡的命題和陰影困擾了他一生，他至少親眼目睹了五個兄弟姐妹在童年夭折，他在而立之年失去雙親，婚后女兒離世，妻子出軌，而猶太人的烙印使他終生生活在排擠之中。
“我是個三重意義上的無國之人：在奧地利，我是個波西米亞人；在德意志人眼里，我是奧地利人；在整個世界中，我是一個猶太人。到處被看作闖入者，在任何一個地方都不受歡迎。”
放心，網文主角不可能這么慘，這本質上還是爽文，看我之前魔改成啥樣就知道了。
不過范寧總會有一段流浪的經歷，帶著一絲過客感和孤獨感，而且，這會受到我自己這個創作者的情緒影響。
其實，在第二卷“不留遺憾的歡樂”章節過后，大家多多少少在范寧身上應該感受到了這種情緒。
......
這卷的總結確實有點長了，竟然扯出了四五千字，也是由于“復活”的篇幅原因吧。
看在我認（xia）真（ji）總（ba）結（che）了這么多的份上，請個相對長的假，估計你們已經看出我是什么心情和狀態，這個月的全勤不會要了，休息一周吧，其實如果不是之前臨近結尾，陽了之后我就會斷更一周以上，真的太難受了。
但我必須感謝一些人。
首盟感動淺笑；
盟主沒有好名字取了；
盟主大卜鍋；
“舊日交響樂團”書友群里面的沙雕群友；
一路會追著發評論的十來位書友，你們的id我都超級眼熟了，每次更新后幾個小時我會自己用讀者端檢查一遍，看到留言多就超開心；
還有很多默默潛水的書友，雖然不知道你們的id，但一路追更到此辛苦了。
你們應該知道，有一種常見的說法，是說“新人作者如果數據不好，也至少要寫到100W字左右再加速完結，把結局告訴大家，這樣才是攢人品”，也就是說這樣的情況，讀者們已經默認不算切書，事實上當時跟我同期的新人奇幻作品已經沒幾本還在寫了。
但現在我不僅寫到了118W，而且我還有繼續寫下一卷甚至下下卷的動力。
如果沒有你們的支持，特別是已經是半個白銀盟的大佬感動淺笑支持，這一卷我真的很難很難堅持完成。
不知道能堅持多久，但每個下一章都一定會寫好。
求票什么的是真沒臉，不過身邊有喜歡看音樂文的書友可以幫我推薦一下。
第三卷的劇情在我腦海中目前還不是很細，大綱里有一個結局、一個基調、幾條伏筆的交匯線、一些想寫的音樂、還有幾個想寫的人物，不過，范寧在這一卷大概是什么畫風，已經可以做個預告了：
炎熱的南大陸，一位漂泊的游吟詩人，披著凌亂長發，敞著破舊衣衫，抱著一把吉他，唱著憂郁的歌謠和愛情詩，或在頹敗的車站碼頭，彈著一臺年久失修的鋼琴......穿過原野，穿過海岸，穿過小鎮，這樣去經歷一些人和事，體驗不太一樣的風土人情，一路暗自調查種種線索與疑點......
也可能討了張角落位置的票，順便去聽個音樂會，結果發現樂團演的是自己的交響曲（）
梳理劇情，1月18日見。
哦，還有卷名。
第三卷，卷名“夏日正午之夢”，原型為馬勒的同名《d小調第三交響曲》。
無盡的昏迷過后，時宇猛地從床上起身。想要看最新章節內容，請下載星星閱讀app，無廣告免費閱讀最新章節內容。網站已經不更新最新章節內容，已經星星閱讀小說APP更新最新章節內容。
他大口的呼吸起新鮮的空氣，胸口一顫一顫。
迷茫、不解，各種情緒涌上心頭。
這是哪？
隨后，時宇下意識觀察四周，然后更茫然了。
一個單人宿舍？
就算他成功得到救援，現在也應該在病房才對。
還有自己的身體……怎么會一點傷也沒有。
帶著疑惑，時宇的視線快速從房間掃過，最終目光停留在了床頭的一面鏡子上。
鏡子照出他現在的模樣，大約十七八歲的年齡，外貌很帥。
可問題是，這不是他！下載星星閱讀app，閱讀最新章節內容無廣告免費
之前的自己，是一位二十多歲氣宇不凡的帥氣青年，工作有段時間了。
而現在，這相貌怎么看都只是高中生的年紀……
這個變化，讓時宇發愣很久。
千萬別告訴他，手術很成功……
身體、面貌都變了，這根本不是手術不手術的問題了，而是仙術。
他竟完全變成了另外一個人！
難道……是自己穿越了？
除了床頭那擺放位置明顯風水不好的鏡子，時宇還在旁邊發現了三本書。
時宇拿起一看，書名瞬間讓他沉默。
《新手飼養員必備育獸手冊》
《寵獸產后的護理》
《異種族獸耳娘評鑒指南》
時宇：？？？
前兩本書的名字還算正常，最后一本你是怎么回事？
“咳。”
時宇目光一肅，伸出手來，不過很快手臂一僵。
就在他想翻開第三本書，看看這究竟是個什么東西時，他的大腦猛地一陣刺痛，大量的記憶如潮水般涌現。
冰原市。
寵獸飼養基地。
實習寵獸飼養員。網站即將關閉，下載星星閱讀app為您提供大神膽小橙的舊日音樂家
御獸師？