人在什么時候會覺得窒息。
大抵是在事情的走向驟然脫離預期，且無能為力的時候。
這些日子，她一滴眼淚也沒有掉過，從頭到尾強迫著自己冷靜，可是現在他只是這樣平淡的一句，她便覺得鼻子一酸，一瞬間四肢仿若被抽干力氣，無盡的寒意自四面八方蜂擁而來。
“粥要涼了，我去幫你拿榨菜。”
她背脊微微僵硬著，側身低著頭，沒有看他，仿佛沒有聽到方才那句，語調一如既往的溫和。
“阮阮。”
她的衣角被攥的很緊。
阮羲和定在原地，背對著他，沉默著。
“我們分手好不好。”他的聲音嘶啞極了，帶著鼻音，帶著哽咽，帶著極重的破碎感，也帶著他克制許久的溫柔。
她指尖顫的厲害，在他面前，一向嬌縱任性的阮羲和，此刻竟一個字也說不出來。
他輕輕松開手，明明克制著情緒，想對她說些難聽的話，想逼著她離開，可是她只是這樣背對著自己沉默，那些心底打著腹稿的措辭便一個字也說不出來了。 韶至這輩子啊，最喜歡的人就是阮羲和，最不想傷害的，也是阮羲和。
在一起的每一天，他都在學著正常人的樣子，努力地去愛她，生長在泥潭里的人，在努力地為了她，開出一朵不沾淤泥的小花。
可是他真的好難受。
每一分每一秒都覺得窒息。
他好想抱抱她，想跟她說對不起，可是他知道，自己現在最該做的就是遠離她。
阮羲和微微仰起頭，用手背輕輕壓了壓自己的眼睛。
垂下手時，手背上的痕跡被風兒勾勒著，泛著無盡的涼意。
她轉過身，低頭看著他。
毫不意外，他也紅了眼眶。
男人眼里的掙扎、痛苦同樣扎疼了她。
可也是這一瞬間，阮羲和突然想起以前她很不以為意的一句話，有人說，女孩提分手，是很難徹底分掉的，可男孩提分手不一樣，當他說出口的那一瞬間，兩人便沒有回環的余地了
可能他依舊很愛很愛我，可純粹的感情上多了沉重多了壓抑多了無盡的克制，愛意隨風蔓延，卻終將在歲月里慢慢變質。
“是因為病毒么。”
常規檢查里是不包括這方面的，畢竟這通常屬于病人隱私。
她只是從他的態度里察覺出幾分端倪。
所以，在主治醫師提出針對各項指標深入檢測時，她才點頭同意。
進來喂他喝粥前，她就已經拿到他的抗原報告。
眼神落在結果上的那一刻，阮羲和幾近暈眩，差點站不住腳。
朝和生物一直在研究所謂的“萬能藥”。
可目前針對這種病毒的研究，他們的進度雖遠遠超于世界上任何一家醫學實驗室，可也僅僅只做到壓制，而不是根除，且藥劑尚在實驗階段，副作用很大，還需要一定的時間去改良調整。
她一開始不說他身體的真實情況，便是照顧到他的情緒，可從剛才一系列的反應來看，他是知道并確定自己感染了病毒的。
如果阮羲和今年十八九歲，卡著這樣的檔口，她會順勢分手。
可她已經過了那個年紀，過了言情小說里，男女主會因誤會分開的年紀。
她甚至在一開始就察覺到了他的異樣，沒有所謂的敏感脆弱，沒有在他的抗拒里后退，她手里的資源讓她有能力證實自己的猜測，并在所有的事情都走向無力回寰的糟糕時，還能用過去的累積供給他一線生機。
韶至在聽到她開口的那一刻，臉色驟然發白。
就好像被判了死刑般，一切塵埃落定。
阮羲和手指蜷了蜷，他的反應在她預料之中，之前選擇不說，便是因為真實往往殘忍，她親手剜了這塊腐肉，可自己也疼得發抖。
“我會醫好你，給我一點時間，好嘛。”
她輕輕蹲下來，伸手想去握住他的手。
可男人下意識抽離，反應大的厲害。
他手勁太足，甚至擦紅了她的手背。
那一瞬間，兩人都是怔愣。
她含在眼眶里的眼淚，突然毫無征兆地落下，砸在泛紅的那塊皮膚上，水珠兒顫了顫，又順著手背輕輕滑落。
誰也沒有再提分手，可是三月末的晚風將幾片金風鈴木的花瓣從窗外卷進，幾片落在窗臺上，幾片落在地板上，還有幾片輕輕地落在了他雪白干凈的被子上。
今年的花期好像格外的短。
她有數過的，一共是七天。
如今，花瓣落了，就好像，有什么東西也在悄悄結束。